Cuatro locos a la mesa

Un día me encontré en una discusión poco placentera pero con peculiar trama, pues los hombres que compartían mi mesa estaban tan locos como su humilde espectador. Uno de singular aspecto y peculiar vestimenta, tomaba un martini, mientras deleitaba la pupila con los tonos negros y azules de la noche. Distinguido caballero sin duda, pues con singular alegría recitaba poemas al compás de la guitarra que siempre llevaba consigo y a la mujer que pasaba a su diestra siempre le obsequiaba una rosa y con galantería besaba su mano, dejando atónitos al resto de los que nos encontrábamos ahí. Al otro lado de la mesa un hombre que siempre se encontraba ensimismado en sus propios pensamientos, siempre con la mirada fija en las fallas del sistema, siempre criticando eso que llaman estatutos. Todo su mundo como la persistencia de la memoria era un enigma que dilapidaba en las horas de un reloj que se carcomía en su propio andar, para él la vida era tan sólo una deformación de colores, una transgresión de las propias expectativas, tan sólo un lienzo donde todos querían pintar dejándolo fuera de su propia obra. Tomando la copa de vino entre la mano, con su diligencia acostumbrada se levantaba del asiento, y nos recordaba lo que alguna vez Bretón dijera "La revuelta y solamente la revuelta es creadora de la luz, y esta no puede tomar sino tres caminos: la poesía, la libertad y el amor", y después de enardecer los corazones de los ahí presentes retomaba su lugar en la mesa que compartía con ese otro hombre. Con su acostumbrada bufanda sobre los hombros y su paraguas negro en la mano a manera de bastón, su presencia recatada era delatada por su larga y blanca barba fruto de arrancar las hojas del calendario y mirar el tiempo en el reloj. Propio de sí, alzo su taza de café y brindo por todos los que degustaban la cena propia de la noche, pero también alzaba su bebida en honor a los meseros y al dueño del lugar, pues como los demás eran parte del cuadro de aquella ocasión. Siempre elocuente en su hablar a pesar de la gravedad de su cansada voz, nos presentaba a la vida como el menú de un restaurante, "en ella habrá cosas buenas, como los buenos platillos que escogemos, pero a su vez habrá otros que no querremos probar, porque son ajenos a los caprichos del paladar, y son esas las malas experiencias, que nunca queremos probar mas están ahí, dentro de la carta". La vida y el amor son dos cosas que se aprenden, que se meditan y que se viven, cada uno en la medida que pueda o que quiera hacerlo. Dicen que una vida es una sensación, y que el amor es toda una experiencia de vida, yo soy tan sólo de la opinión que el amor es como el buen café, amargo al principio, difícil de aceptar, pero conforme se va tomando y su aroma nos cautiva, el último sorbo siempre es dulce. La vida como el vino se debe de disfrutar poco a poco, nunca es buen bebedor el que toma la copa y la empina en su garganta hasta dejarla seca, pues con ello sólo se embrutece la percepción y se libera la estupidez que lleva dentro. No, el que sabe vivir y el que de vinos conoce, sabe que hay que beber el contenido del cristal con calma, que hay que disfrutar cada momento que pasa, que se debe deleitar con el fino aroma a campiña que desprende el líquido de tonalidades opacas y claras, que el sabor que deja en los labios es duradero, así la vida como el vino se debe de apreciar, de disfrutar y de beber poco a poco para disfrutar cada sorbo. Nadie quería agregar nada a las palabras del viejo con bufanda al hombro, pues el silencio era la mejor reflexión seguida de una copa de vino o de una taza de café. El último a la mesa era yo, un muchacho sin ninguna peculiaridad, de sonrisa alegre, con su acostumbrado saco negro y su camisa blanca, que acompañaban un pantalón de mezclilla negro que me había regalado mi viejo hace algunos días. Era apasionado de las letras, el vino y el buen café, y conocedor de la filosofía culinaria gracias a la cocina de Carmen, hermosa y gran cocinera, así era mi madre. Irónica era mi estancia en el lugar, yo escritor de afición y de mala memoria había olvidado mi pluma y mi libreta, por lo que pedí a un mesero me prestase la suya, y me diera algunas servilletas de más. Y conforme las palabras de mis acompañantes salían de sus bocas, yo las plasmaba con la tinta de una pluma que no era mía, sobre una frágil servilleta que hace algunos instantes había pedido. Un día me encontré en una discusión poco placentera pero con peculiar trama, fue hace dos noches, hoy regreso a la misma mesa con la misma luna de aquella vez, con los mismos meseros, pero hoy sólo soy yo, el bohemio y poeta, el liberal y partidario surreal y el viejo no han querido abandonar la cómoda sala de mis pensamientos para acompañarme a degustar una taza de café, mientras toco guitarra y brindo con una copa de vino en honor de los comensales del lugar, a la vez que me percato que nuevamente he olvidado mi pluma en mi bolsillo.