Mudanzas

El viejo sofá reluce su ya empolvada investidura, mientras abandona la puerta del viejo comedor. Una lámpara, una almohada y un tomo algo deshojado de algún extraño manual se acomodan tan inescrupulosamente en cajas, que vencidas por el peso de los viejos enseres se rompen y desfundan vaciando su contenido por el piso de lo que alguna vez fue mi cocina. Mi dormitorio está vacío, ni una mota de polvo ha quedado en su lugar, hasta la más ínfima pelusa ha sido guardada con sus compañeras en los recuerdos de la ventana que alguna vez miró un bello jardín, que hoy no es sino una masa café y marchita. Doy la espalda al lugar de mi infancia, al hogar de mis padres, la melancolía me rechaza, aunque nunca ha sido mala compañera. Me voy, para regresar esporádicamente en navidad, en verano o en otoño, pero siempre visitas efímeras e inconclusas, igual que las tazas de café sobre la mesa las migajas de galletas sobre la camisa o la corbata. Mi nuevo orbe es frío y ambiguo, me exhorta a recorrerlo; la curiosidad me llama y voy tras ella como la incertidumbre tras la duda. El piso suele hacer ese sonido extraño cuando la suela del zapato lo toca. Las paredes son blancas, aunque los claroscuros le dan tonalidades grisáceas. He llegado a mi nuevo aposento. El armario me intriga, lo abro y encuentro una colación de curiosidades. Un viejo abrigo con olor a humedad pende de un gancho de madera, parece de mi medida, tan sólo le hace falta una visita a la tintorería. En el piso un viejo diario, no conoceré su historia, pues su letra es ilegible y las manchas del tiempo le han deteriorado. En un rincón, me he topado con una vieja muñeca, de cara fina y de cuerpo endeble, tal vez su amiga la olvido cuando empacaba, tal vez creció y la olvido en aquél vaivén oscuro, o simplemente yo hago demasiadas preguntas, mientras el nuevo dueño me ojea, antes de botarme a la basura con el resto del periódico que uso para trasladar sus cachivaches.